Il difficile (ma meraviglioso) mestiere dell’allevatore

Delle cento, lei ne munge una sessantina con un impegno di quasi tre ore ogni volta. Bestie che “conosce per nome” e che lava una a una prima che il latte prodotto venga riversato nel lattedotto che lo porta direttamente in vasca di refrigerazione. Levatacce, dunque, ma anche soddisfazioni: «Vuoi mettere vedere l’alba, le prime luci nelle case che si accendono al mattino. E poi, quando nevica? Uno spettacolo che mi godo calpestando per prima paesaggi immacolati, dove non c’è neppure un’orma».

Ma se oggi, pur a costo di sacrifici, Maria si gode alcune soddisfazioni – «Siamo riusciti a far studiare i figli e li ho potuti seguire dato che casa è adiacente all’azienda» -, gli inizi non sono stati affatto semplici: «Rinunciammo al viaggio di nozze pur di comprare i primi capi. Coi soldi ricevuti, acquistammo le prime cinque mucche. Poi, una volta consociati con altri produttori, abbiamo preso a gestire insieme un caseificio in cui tutt’oggi produciamo mozzarelle, ricotta e caciocavallo podolico». Una vera gioia per una donna che non conosce feste né domeniche e che, col sole e col gelo, è sempre al lavoro. «Non esistono giorni liberi: le mucche vanno munte ogni giorno sennò rischiano la mastite. Certo, avrei voluto viaggiare, fare una vacanza, ma la nostra è un’attività di famiglia e non abbiamo mai delegato». Forse è anche questo il segreto della tenuta di questa impresa che ha resistito alle difficoltà, nonostante la crisi: «Ho un’attività redditizia che ci ha permesso di comprare una casa anche a Manfredonia, dove ci stabiliremo una volta in pensione». Un futuro non troppo distante soprattutto per chi, come lei, ha iniziato a darsi da fare da giovane a dispetto di tutti quelli che, anche in paese, le dicevano: «Lascia stare, è un lavoro sporco, non adatto a una donna». E invece Maria sente di essere «la testimonianza che si può fare, mantenendo intatta la propria femminilità». La stessa che non perde neanche quando lascia le stalle per raggiungere il pascolo: incarico che in genere è del marito, ma che capita spesso svolga proprio lei stessa. «Con gli animali si crea un rapporto diretto – racconta -, una sorta di fiducia tra loro e l’uomo», al punto da capire, solo osservando, se una bestia ha problemi o è in difficoltà, di certo comprendendo a chi dare, ad esempio, la guida della mandria. Semplice? «Anche tra gli animali si creano degli equilibri di rispetto e di forza. Tra loro c’è sempre quella che fa da traino e sarà la guida che le altre seguiranno per raggiungere il pascolo». Ma se le chiedi che futuro c’è per la sua professione, le certezze vacillano quando dice: «Il nostro settore è in crisi, il latte viene pagato troppo poco». La svolta, a suo avviso, sta nel «lavorare senza delegare. Solo così si hanno buone entrate e la possibilità di andare avanti». A un giovane che volesse fare il suo mestiere, che si sente di dire? «Per imparare, l’unica è mettersi in gioco, essere disponibili e cercare allevatori che abbiano voglia di insegnarti il lavoro. Ce ne sono e sarebbero pure felici di tramandare un mestiere antico come il nostro».